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У проселочной дороги, в лесу, стоит одинокий крестьянский дом. Проходим прямо во двор;

солнышко так и сияет, все окошки отворены, жизнь кипит ключом, но в беседке из цветущей

сирени стоит открытый гроб. В нем лежит покойник; его будут хоронить сегодня утром. а пока

поставили в беседку. Никто не стоит возле гроба, никто не скорбит об умершем, никто не плачет

над ним. На лицо его наброшен белый покров, а голова покоится на большой, толстой книге; листы

ее из простой, серой бумаги; между ними скрыты и забыты засушенные цветы. Книга эта — целый

гербарий, собранный по разным местам, и должна быть зарыта вместе с умершим: так он велел; с

каждым цветком связана была ведь целая глава из его жизни.

— Кто он? — спросили мы, и нам ответили:

— Старый студент из Упсалы! Когда-то он был способным малым, изучал древние языки, пел и

даже, говорят, писал стихи. Но потом с ним что-то приключилось, и он стал топить свои мысли и

душу в водке; в ней же потонуло и его здоровье, и вот он поселился здесь, в деревне; кто-то платил

за его помещение и стол. Он был кроток и набожен, как дитя, но иногда на него находили минуты

мрачного отчаяния; тогда с ним трудно было справиться, и он убегал в лес, как гонимый зверь.

Стоило, однако, залучить его домой да подсунуть ему книгу с засушенными растениями, и он

сидит, бывало, по целым дням, рассматривая то тот, то другой цветок. Иной раз по его щекам

бежали при этом крупные слезы. Бог знает, о чем он думал в такие минуты! И вот он просил

положить эту книгу ему в гроб; теперь она лежит у него под головой. Сейчас гроб заколотят, и

бедняга успокоится в могиле навеки!

Мы приподняли покров. Миром и спокойствием веяло от лица покойного; солнечный луч озарял

его чело; стрелой влетела в беседку ласточка, быстро повернулась на лету над головой покойника,

прощебетала что-то и скрылась.

Какое-то странное чувство, знакомое, вероятно, всем, овладевает душой, когда начнешь

перечитывать старые письма, относящиеся к дням нашей юности. Перед взором словно всплывает

целая жизнь со всеми ее надеждами и печалями. Сколько из тех людей, с которыми мы когда-то

жили душа в душу, умерло с тех пор для нас! Правда, они живы и до сих пор, но мы столько лет

уже не вспоминали о них! А ведь когда-то думали, что вечно будем делить с ними и горе и радость.

Вот засушенный дубовый листок. Невольно приходит на ум друг, товарищ школьных лет, друг на

всю жизнь! Он сам воткнул этот листок в фуражку студента, сорвав его в зеленом лесу, где был

заключен товарищеский союз на всю жизнь! Где же этот друг теперь?.. Листок был спрятан, друг

забыт! А вот веточка какого-то чужеземного тепличного растения, слишком нежного, чтобы расти

в садах севера. Сухие листики как будто еще сохранили свой аромат! Эту веточку дала ему она...

она — цветок, взлелеянный в дворянской теплице! Вот белая кувшинка; он сам сорвал и оросил

горькими слезами этот цветок — дитя тихих, стоячих вод. Вот крапива! О чем говорят ее листья?

О чем думал он сам, срывая и пряча ее? Вот лесной ландыш; вот веточка козьей жимолости из

цветочного горшка, стоявшего на окне постоялого двора, а вот голые, острые травяные стебли!

Душистые, усыпанные цветами ветви сирени склоняются к челу усопшего; снова пролетает

ласточка: кви-вит, кви-вит!.. Приходят люди с молотком и гвоздями; покойник скрывается под

крышкой навеки; голова его покоится на немой книге. Скрыто — забыто!
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