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Перед бумажной фабрикой были свалены вороха тряпок, собранных отовсюду. У всякой тряпки

была своя история, каждая держала свою речь, но нельзя же слушать всех зараз! Некоторые были

здешние, другие заграничные. Одной датской тряпке случилось лежать рядом с норвежской;

первая была мягкой датской, вторая — суровой норвежской закваски. И вот это-то и было самое

забавное в них, с чем, наверно, согласится всякий благоразумный норвежец и датчанин.

Они узнали друг друга по языку, хотя датский и норвежский языки — по словам норвежской

тряпки — так же различны, как французский и еврейский.

—   Мы берем свой язык из недр народа в сыром, первобытном виде, а датчане создают себе

искусственно-приторный, пошлый язык! — прибавила норвежская тряпка.

Разговор вели ведь тряпки, а тряпка так уж и есть тряпка, из какой бы страны ни была; значение

они приобретают лишь в ворохах, как тряпье.

—   Я дочь Норвегии! — продолжала первая. — И этим, я думаю, сказано довольно! Я крепка

волокнами, как древние скалы старой Норвегии, страны свободной, конституционной, которая не

уступит Америке! У меня волокна так и чешутся при одной мысли о том, кто я! И мысли мои

звонко выливаются в гранитных словах!

—   Но мы имеем литературу! — сказала датская тряпка. — Понимаете вы, что это значит?

—   Понимаете? — повторила норвежская тряпка. — Ах ты, дочь низменной страны! Поднять, что

ли, тебя на скалы и осветить северным сиянием, тряпка ты этакая! Когда лед тает от лучей

норвежского солнца, к нам приходят датские суденышки с маслом да сыром — благородные

товары, нечего сказать! — а вместо балласта привозят с собою и датскую литературу! Мы же в ней

не нуждаемся! Не диво обойтись без выдохшегося пива там, где бьет свежий ключ! Наша

литература, что твой родник, а не пробуравленный колодезь! И европейскою известностью своею

она обязана самой себе, а не широким газетным глоткам, не кумовству, не шлянью авторов за

границу! В нас говорит «нутро», и датчанам пора привыкать к этому свободному голосу, да они и

так уж цепляются в своих скандинавских симпатиях за нашу гордую скалистую страну,

древнейшую кочку вселенной!

—   Так не позволит себе говорить ни одна датская тряпка! — сказала представительница Дании.

— Это не в нашем характере. Я хорошо знаю себя, а таковы, как я, и все наши датские тряпки. Все

мы добродушны, скромны, мало верим в самих себя. Этим, конечно, много не возьмешь, но мне

лично это все-таки больше по сердцу! Могу, однако, уверить вас, что я вполне сознаю свою

добротность, но только не говорю о ней. В самохвальстве меня уж никто не обвинит! Я мягка,

податлива, вынослива, независтлива, обо всех отзываюсь хорошо, хотя и мало кто этого

заслуживает, но это уж их дело, а не мое! Мне-то что? Я только посмеиваюсь себе, как натура

богато одаренная!

—   Ах, замолчите! Меня просто тошнит от вашего мягкого, липкого, клейстерного языка! —

сказала норвежка и перелетела по ветру в другой ворох.

Обе стали бумагой, и случай распорядился так, что норвежская тряпка стала листком бумаги, на

котором один норвежец написал любовное письмо датчанке, а датская тряпка — бумагой, на

которой датчанин написал оду в честь величавой красавицы — Норвегии.

И из тряпок может выйти что-нибудь путное, раз они выберутся из общей кучи да переродятся к

лучшему, просветятся, — в этом вся суть.

Вот и вся история. Она довольно забавна и никого не задевает, кроме тряпья.
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