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На одной улице стоял старый-старый дом, выстроенный еще около трехсот лет тому назад, — год

его постройки был вырезан на одном из оконных карнизов, по которым вилась затейливая резьба:

тюльпаны и побеги хмеля; тут же было вырезано старинными буквами и с соблюдением старинной

орфографии целое стихотворение. На других карнизах красовались уморительные рожи,

корчившие гримасы. Верхний этаж дома образовывал над нижним большой выступ; под самой

крышей шел водосточный желоб оканчивавшийся головой дракона. Дождевая вода должна была

вытекать у дракона из пасти, но текла из живота — желоб был дырявый.

Все остальные дома на улице были такие новенькие, чистенькие, с большими окнами и прямыми,

ровными стенами; по всему видно было, что они не желали иметь со старым домом ничего общего

и даже думали: "Долго ли он будет торчать тут на позор всей улице? Из-за этого выступа нам не

видно, что делается по ту сторону дома! А лестница-то, лестница-то! Широкая, будто во дворце, и

высокая, словно ведет на колокольню! Железные перила напоминают вход в могильный склеп, а на

дверях блестят большие медные бляхи! Просто неприлично!"

Против старого дома, на другой стороне улицы, стояли такие же новенькие, чистенькие домики и

думали то же, что их собратья; но в одном из них сидел у окна маленький краснощекий мальчик с

ясными, сияющими глазами; ему старый дом и при солнечном и при лунном свете нравился куда

больше всех остальных домов. Глядя на стену старого дома с потрескавшейся и местами

пообвалившейся штукатуркой, он рисовал себе самые причудливые картины прошлого, воображал

всю улицу застроенной такими же домами, с широкими лестницами, выступами и остроконечными

крышами, видел перед собою солдат с алебардами и водосточные желобы в виде драконов и

змиев... Да, можно таки было заглядеться на старый дом! Жил в нем один старичок, носивший

короткие панталоны до колен, кафтан с большими металлическими пуговицами и парик, про

который сразу можно было сказать: вот это настоящий парик! По утрам к старику приходил старый

слуга, который прибирал все в доме и исполнял поручения старичка хозяина; остальное время дня

старик оставался в доме один-одинешенек. Иногда он подходил к окну взглянуть на улицу и на

соседние дома; мальчик, сидевший у окна, кивал старику головой и получал в ответ такой же

дружеский кивок. Так они познакомились и подружились, хоть и ни разу не говорили друг с

другом, — это ничуть им не помешало!

Раз мальчик услышал, как родители его говорили:

— Старику живется вообще не дурно, но он так одинок, бедный!

В следующее же воскресенье мальчик завернул что-то в бумажку, вышел за ворота и остановил

проходившего мимо слугу старика.

— Послушай! Снеси-ка это от меня старому господину! У меня два оловянных солдатика, так вот

ему один! Пусть он останется у него, ведь старый господин так одинок, бедный!

Слуга, видимо, обрадовался, кивнул головой и отнес солдатика в старый дом. Потом тот же слуга

явился к мальчику спросить, не пожелает ли он сам навестить старого господина. Родители

позволили, и мальчик отправился в гости.

Медные бляхи на перилах лестницы блестели ярче обыкновенного, точно их вычистили в

ожидании гостя, а резные трубачи — на дверях были ведь вырезаны трубачи, выглядывавшие из

тюльпанов, — казалось, трубили изо всех сил, и щеки их раздувались сильнее, чем всегда. Они

трубили: "Тра-та-та — та! Мальчик идет! Тра-та-та-та!" Двери отворились, и мальчик вошел в

коридор. Все стены были увешаны старыми портретами рыцарей в латах и дам в шелковых

платьях; рыцарские доспехи бряцали, а платья шуршали... Потом мальчик прошел на лестницу,

которая сначала шла высоко вверх, а потом опять вниз, и очутился на довольно-таки ветхой
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террасе с большими дырами и широкими щелями в полу, из которых выглядывали зеленые трава и

листья. Вся терраса, весь двор и даже вся стена дома были увиты зеленью, так что терраса

выглядела настоящим садом, а на самом-то деле это была терраса! Тут стояли старинные

цветочные горшки в виде голов с ослиными ушами; цветы росли в них как хотели. В одном горшке

так и лезла через край гвоздика: зеленые ростки ее разбегались во все стороны, и гвоздика как

будто говорила: "Ветерок ласкает меня, солнышко целует и обещает подарить мне в воскресенье

еще один цветочек! Еще один цветочек в воскресенье!"

С террасы мальчика провели в комнату, обитую свиною кожей с золотым тиснением.

Да, позолота-то сотрется,

Свиная ж кожа остается!

говорили стены.

В той же комнате стояли разукрашенные резьбою кресла с высокими спинками.

— Садись! Садись! — приглашали они, а потом жалобно скрипели. — Ох, какая ломота в костях!

И мы схватили ревматизм, как старый шкаф. Ревматизм в спине! Ох!

Затем мальчик вошел в комнату с большим выступом на улицу. Тут сидел сам старичок хозяин.

— Спасибо за оловянного солдатика, дружок! — сказал он мальчику. — И спасибо, что сам зашел

ко мне!

"Так, так" или, скорее, "кхак, кхак!" — закряхтела и заскрипела мебель. Стульев, столов и кресел

было так много, что они мешали друг другу смотреть на мальчика.

На стене висел портрет прелестной молодой дамы с живым, веселым лицом, но причесанной и

одетой по старинной моде: волосы ее были напудрены, а платье стояло колом. Она не сказала ни

"так", ни "кхак", но ласково смотрела на мальчика, и он сейчас же спросил старика:

— Где вы ее достали?

— В лавке старьевщика! — отвечал тот. — Там много таких портретов, но никому до них нет дела:

никто не знает, с кого они писаны, — все эти лица давным-давно умерли и похоронены. Вот и этой

дамы нет на свете лет пятьдесят, но я знавал ее в старину.

Под картиной висел за стеклом букетик засушенных цветов; им, верно, тоже было лет под

пятьдесят, — такие они были старые! Маятник больших старинных часов качался взад и вперед,

стрелка двигалась, и все в комнате старело с каждою минутой, само того не замечая.

— У нас дома говорят, что ты ужасно одинок! — сказал мальчик.

— О! Меня постоянно навещают воспоминания знакомых лиц и образов!.. А теперь вот и ты

навестил меня! Нет, мне хорошо!

И старичок снял с полки книгу с картинками. Тут были целые процессии, диковинные кареты,

которых теперь уж не увидишь, солдаты, похожие на трефовых валетов, городские ремесленники с

развевающимися знаменами. У портных на знаменах красовались ножницы, поддерживаемые

двумя львами, у сапожников же не сапоги, а орел о двух головах — сапожники ведь делают все

парные вещи. Да, вот так картинки были!

Старичок хозяин пошел в другую комнату за вареньем, яблоками и орехами. Нет, в старом доме,

право, было прелесть как хорошо!

— А мне просто невмочь оставаться здесь! — сказал оловянный солдатик, стоявший на сундуке.

— Тут так пусто и печально. Нет, кто привык к семейной жизни, тому здесь не житье. Сил моих

больше нет! День тянется здесь без конца, а вечер и того дольше! Тут не услышишь ни приятных

бесед, какие вели, бывало, между собою твои родители, ни веселой возни ребятишек, как у нас!

Старый хозяин так одинок! Ты думаешь, его кто-нибудь целует? Глядит на него кто-нибудь

ласково? Бывает у него елка? Получает он подарки? Ничего! Вот разве гроб он получит!.. Нет,

право, я не выдержу такого житья!
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— Ну, ну полно! — сказал мальчик. — По-моему, здесь чудесно; сюда ведь заглядывают

воспоминания и приводят с собою столько знакомых лиц!

— Что-то не видал их, да они мне и не знакомы! — отвечал оловянный солдатик. — Нет, мне

просто не под силу оставаться здесь!

— А надо! — сказал мальчик.

В эту минуту в комнату вошел с веселою улыбкой на лице старичок, и чего-чего он только не

принес! И варенья, и яблок, и орехов! Мальчик перестал и думать об оловянном солдатике.

Веселый и довольный вернулся он домой. Дни шли за днями; мальчик по-прежнему посылал в

старый дом поклоны, а оттуда тоже поклоны в ответ, и вот мальчик опять отправился туда в гости.

Резные трубачи опять затрубили: "Тра-та-та-та! Мальчик пришел! Тра-та-та-та!" Рыцари и дамы на

портретах бряцали доспехами и шуршали шелковыми платьями, свиная кожа говорила, а старые

кресла скрипели и кряхтели от ревматизма в спине: "Ох!" Словом, все было как и в первый раз, —

в старом доме часы и дни шли один, как другой, без всякой перемены.

— Нет, я не выдержу! — сказал оловянный солдатик. — Я уже плакал оловом! Тут слишком

печально! Пусть лучше пошлют меня на войну, отрубят там руку или ногу! Все-таки хоть перемена

будет! Сил моих больше нет!.. Теперь и я знаю, что это за воспоминания, которые приводят с

собою знакомых лиц! Меня они тоже посетили, и, поверь, им не обрадуешься! Особенно, если они

станут посещать тебя часто. Под конец я готов был спрыгнуть с сундука!.. Я видел тебя и всех

твоих!.. Вы все стояли передо мною, как живые!.. Это было утром в воскресенье... Все вы,

ребятишки, стояли в столовой, такие серьезные, набожно сложив руки, и пели утренний псалом...

Папа и мама стояли тут же. Вдруг дверь отворилась, и вошла незванная двухгодовалая сестренка

ваша Мари. А ей стоит только услышать музыку или пение — все равно какое, — сейчас начинает

плясать. Вот она и принялась приплясывать, но никак не могла попасть в такт — вы пели так

протяжно... Она поднимала то одну ножку, то другую и вытягивала шейку, но дело не ладилось.

Никто из вас даже не улыбнулся, хоть и трудно было удержаться. Я таки и не удержался, засмеялся

про себя, да и слетел со стола! На лбу у меня вскочила большая шишка — она и теперь еще не

прошла, и поделом мне было!.. Много и еще чего вспоминается мне... Все, что я видел, слышал и

пережил в вашей семье, так и всплывает у меня перед глазами! Вот каковы они, эти воспоминания,

и вот что они приводят с собой!.. Скажи, вы и теперь еще поете по утрам? Расскажи мне что-

нибудь про малютку Мари! А товарищ мой, оловянный солдатик, как поживает? Вот счастливец!..

Нет, нет, я просто не выдержу!..

— Ты подарен! — сказал мальчик. — И должен остаться тут! Разве ты не понимаешь этого?

Старичок хозяин явился с ящиком, в котором было много разных диковинок: какие-то

шкатулочки, флакончики и колоды старинных карт — таких больших, расписанных золотом,

теперь уж не увидишь! Старичок отпер для гостя и большие ящики старинного бюро и даже

клавикорды, на крышке которых был нарисован ландшафт. Инструмент издавал под рукой хозяина

тихие дребезжащие звуки, а сам старичок напевал при этом какую-то заунывную песенку.

— Эту песню певала когда-то она! — сказал он, кивая на портрет, купленный у старьевщика, и

глаза его заблестели.

— Я хочу на войну! Хочу на войну! — завопил вдруг оловянный солдатик и бросился с сундука.

Куда же он девался? Искал его и сам старичок хозяин, искал и мальчик — нет нигде, да и только.

— Ну, я найду его после! — сказал старичок, но так и не нашел. Пол весь был в щелях, солдатик

упал в одну из них и лежал там, как в открытой могиле.

Вечером мальчик вернулся домой. Время шло; наступила зима; окна замерзли, и мальчику

приходилось дышать на них, чтобы оттаяло хоть маленькое отверстие, в которое можно было

взглянуть на улицу. Снег запорошил все завитушки и надпись на карнизах старого дома и завалил
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лестницу, — дом стоял словно нежилой. Да так оно и было: старичок, хозяин его, умер.

Вечером к старому дому подъехала колесница, на нее поставили гроб и повезли старичка за город,

в фамильный склеп. Никто не шел за гробом — все друзья старика давным-давно умерли. Мальчик

послал вслед гробу воздушный поцелуй.

Несколько дней спустя в старом доме назначен был аукцион. Мальчик видел из окошка, как

уносили старинные портреты рыцарей и дам, цветочные горшки с длинными ушами, старые стулья

и шкафы. Одно пошло сюда, другое туда; портрет дамы, купленный в лавке старьевщика, вернулся

туда же, да так там и остался: никто ведь не знал этой дамы, никому и не нужен был ее портрет.

Весною стали ломать старый дом — этот жалкий сарай уже мозолил всем глаза, и с улицы можно

было заглянуть в самые комнаты с обоями из свиной кожи, висевшими клочьями; зелень на

террасе разрослась еще пышнее и густо обвивала упавшие балки. Наконец место очистили совсем.

— Вот и отлично! — сказали соседние дома.

Вместо старого дома на улице появился новый, с большими окнами и белыми ровными стенами.

Перед ним, то есть, собственно, на том самом месте, где стоял прежде старый дом, разбили садик, и

виноградные лозы потянулись оттуда к стене соседнего дома. Садик был обнесен высокой

железной решеткой, и вела в него железная калитка. Все это выглядело так нарядно, что прохожие

останавливались и глядели сквозь решетку. Виноградные лозы были усеяны десятками воробьев,

которые чирикали наперебой, но не о старом доме, — они ведь не могли его помнить; с тех пор

прошло столько лет, что мальчик успел стать мужчиною. Из него вышел дельный человек на

радость своим родителям. Он только что женился и переехал со своею молодой женой как раз в

этот новый дом с садом.

Оба они были в саду; муж смотрел, как жена сажала на клумбу какой-то приглянувшийся ей

полевой цветок. Вдруг молодая женщина вскрикнула:

— Ай! Что это?

Она укололась — из мягкой, рыхлой земли торчало что-то острое. Это был — да, подумайте! —

оловянный солдатик, тот самый, что пропал у старика, валялся в мусоре и наконец много-много

лет пролежал в земле.

Молодая женщина обтерла солдатика сначала зеленым листком, а затем своим тонким носовым

платком. Как чудесно пахло от него духами! Оловянный солдатик словно очнулся от обморока.

— Дай-ка мне посмотреть! — сказал молодой человек, засмеялся и покачал головой. — Ну, это,

конечно, не тот самый, но он напоминает мне одну историю из моего детства!

И он рассказал своей жене о старом доме, о хозяине его и об оловянном солдатике, которого

послал бедному одинокому старичку. Словом, он рассказал все, как было в действительности, и

молодая женщина даже прослезилась, слушая его.

— А может быть, это и тот самый оловянный солдатик! — сказала она. — Я спрячу его на память.

Но ты непременно покажи мне могилу старика!

— Я и сам не знаю, где она! — отвечал он. — Да и никто не знает! Все его друзья умерли раньше

него, никому не было и дела до его могилы, я же в те времена был еще совсем маленьким

мальчуганом.

— Как ужасно быть таким одиноким! — сказала она.

— Ужасно быть одиноким! — сказал оловянный солдатик. — Но какое счастье сознавать, что тебя

не забыли!

— Счастье! — повторил чей-то голос совсем рядом, но никто не расслышал его, кроме оловянного

солдатика.

Оказалось, что это говорил лоскуток свиной кожи, которую когда-то были обиты комнаты старого

дома. Позолота с него вся сошла, и он был похож скорее на грязный комок земли, но у него был
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свой взгляд на вещи, и он высказал его:

Да, позолота-то сотрется,

Свиная ж кожа остается!

Оловянный солдатик, однако, с этим не согласился.
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